一
在透着温暖气息的午后缓慢清醒，是并不是一个对龟梨来说算得上常见的情景。难得将通告早早于上午结束，在稍作休息后便还是选择从柔软的被褥间用手揉了揉睡眼惺忪，开始很自然地去思考在接下来的时间里应该去做些什么更有意义的事。
坦白说，虽然在镜头前总是以着有趣的形象示人，龟梨在属于自己的闲余时间却并不是有着多么具有创意的安排。多数Johnny's们热衷的夜店生活、朋友聚会，他并不反感；但相比起来，龟梨还是更愿意一个人去做些安静的活动，例如电影欣赏，玩玩摄影之类……
——“今天的天气很不错呐。”在拉开房间格纹窗帘的一瞬间，在略微刺目的日光侵蚀下被迫眯起双眼。于是他自然地流露出笑颜，嗯，就决定开车去兜风吧。

平静地开着车行驶在道路上，藏匿在墨镜后的眼睛似是没有焦点，又像是注视着一切。就这样漫无目的地度过了一段时间后，龟梨还是本能般地开向附近的一个公园里。
位于它的心脏位置处的正是一个棒球场，并不大，更难以企及专业标准。但好在小孩子们都不会计较这些，在节假日里总是能在成群结队地在这里制造出身影充斥的景象。龟梨已经很多年并不会在休息时间去做打棒球这种耗费体力的运动，但还是偶尔喜欢来看看。
在那些孩子们洋溢着活力的天真脸庞上，存有他短暂的童年曾经。
虽然每当从这样的回忆中醒来，都会恍然意识到那已经遥远到像一个不可触及的梦境。

——说起来，连我的名字，都是取自于棒球漫画「Touch」哦。
龟梨在节目或访问上谈到自己热爱的棒球时，总是喜欢说出这个证明自己与棒球有着难以分解的渊源事实。但只有他自己心里知道，在他的幼小时候，有多少次不满地对于妈妈抱怨这个由来。
「为什么是和也而不是达也呢？和也虽然很厉害但早早就死掉了，根本就没有在后面大半部漫画里闪闪发亮的达也来得帅！」
不服输的好胜心，在还没有能力去留下鲜明记忆的年月里就不知不觉地存在了。龟梨和也从不喜欢当配角，很可能是因为这点，他舍弃了棒球来到万众瞩目的舞台下。
然而也正好出现了那么一个人，在往后如此漫长而柔软的时光里开始陪伴他。

二
「我心灵的通讯声一定是和你同一个波长。
通常都这样，每当我感到沮丧时，你都会适时出现，为我打气。」

其实放弃棒球的这个决定下得并不那么容易，在仅仅十二岁的龟梨看来，已经是一个在之前的人生里从未遇到过的重大抉择了。
那个时候，他已经开始频繁地在事物所里出入，上课、活动——用的是做棒球练习的时间。所以每当偶尔回到棒球场再拿起球棒时，龟梨还是不自在地觉得自己已经没有颜面去面对日渐生疏的教练与队友。虽然他们正是知道自己的困惑处境才选择了善意地等待，但他们那些透着询问了太多次却总得不到答案而或间失望的眼神，让龟梨还是感觉厚重到无法承担。
没有任何人可以帮他，说出「去打棒球/当明星吧」这种话。龟梨一度坚信着棒球是最重要之物的认知，被舞台上那一束耀眼追光无声动摇。

「小龟，你不要整天都为这件事皱眉啦。看上去都不可爱了！」
同一时间入所的赤西在那时总是喜欢天天腻在龟梨身边，鼓着腮帮嘟嘴说。
「可是真的好难做抉择。」龟梨微微地低下头，「仁，你不懂。握住棒球和在欢呼声表演，根本是两种无同的感觉……但是它们都很吸引我。」
「其实是一样的吧？对于小龟来说，难道不都是抵达胜利的途径吗？」
「……诶、诶？」
「既然都是喜欢的方式，那就只要听从自己心里的声音就好啦。小龟觉得自己能在哪一条路上走得更加漫长？」
龟梨被对方一向笨蛋天然的言论逗笑，但瞬间却也觉得心里开阔不少。
「那怎么办，打棒球我的身体条件没别人好，当明星长得又没你帅，唱歌还会走调。」
「但小龟的努力，可是无人能及的啊。」赤西因为龟梨随意的自嘲而收敛了脸上的笑意。他换上一种很认真的表情去凝视眼前这个倔强少年，然后，抱住对方那略显单薄的肩膀，「小龟，你就陪在我身边好不好。我们一起努力，一起出道。」
龟梨从来没有听过赤西这样的声音，因为含着承诺而略显低沉，却不可思议地在那个瞬间比过了全世界的温柔。他忽然觉得，自己真的因为顺应着这个人而听到了藏匿在内心深处最真实的声音。
它说——「和仁比肩，站在全日本最高的舞台上吧！」

那个时候并不是没有考虑到即将面临的真实的苦涩。
但是，我想，只要有你在身边的话——
突然心里便生出了无尽的勇气。这样的心情好像是身处在黑暗中，闭上眼睛也能确定那份温暖是来自于你的、永远执著不懈的目光。

三
「小南，看天上的星星．明天一定是晴天。」
「然后呢？」
「不会下雨。」
「所以呢？」
「所以，不要这种表情。」

「砰——！」随着一个着落在地的闷重声音，龟梨从回忆的思绪中惊醒。转过身一看，果然是棒球被误打到距离自己近在咫尺的地方了。
「哥哥，对不起——」远处的一个小男生对着这里一边喊道，一边满脸歉意地跑了过来。
龟梨看着吐着舌头有些不自在的对方，温柔地笑笑，「没关系。」然后，低下身去捡起了小小的棒球。瞬时，那握在手心里久违的触感让他怔了怔，过了几秒后才再整理好表情递过去。
「以后要小心哦。」

在握住棒球的那个时候，突然之间，这几年来所有被埋葬已久的细节都在心底缓慢地浮现了。
是怎样和仁在一起组成团队做着彼此第一名的伙伴，又是怎样地……和仁成为了彼此唯一的恋人。
龟梨想起了那个尚且稚嫩的自己和仁。在最初略微明了自己关于爱恋的情绪后，迎来了很长一段时间的猜疑。无数次的暗示与试探，连最小的一个眼神都成为了小心翼翼的传递波。如果对方没能感应到，就会为了这份还未生完全的默契而难过，转眼间便扩大为愤怒，既而冷战。
所以当难以向他人提及的这份恋情终于因两人的坦白而圆满后，是说不出的幸福。
但是，更加漫长的心情却是辛苦。

在常人尚且不能轻松对待的恋爱，对于明星身份的两人便更是充满了压力。
龟梨在疲倦到连吵架都没有力气的好多时候，都会在心里有些自暴自弃地告诉自己「放弃吧，放弃好了……」或许比起恋人，还是朋友之间的相处更加适合他们。
这样的话，就能怀着梦想一起充满自信地站在聚光灯下，而不是连在镜头前的互动都要步步遵循公司的「避嫌」政策了。
如果是这样、如果是这样的话……会活得比现在开心吧。
但是……有谁能确定他们会找到属于自己的另一个归宿吗？

「仁，其实我在害怕啊。」
某一个夜晚龟梨从噩梦中惊醒，看着睡在自己身边的仁的孩子气睡颜，不知不觉便呢喃出声。
「害怕，你就像棒球一样。」
轻轻地在四周静谧的空气中，将好久以来对自己都从不肯承认的心事说出。于是随着这个句子滑落而出的，便是怎样也收不回的眼泪。
曾经以为无论如何也不能放弃的「棒球」，在找到「舞台」这个替代品后，也还是放弃了。最初的悲伤与痛苦，在岁月飞速的流逝之间，也转化成了淡漠的怅惘。
那么，仁，也是可以这样放弃掉的吗？
在找了替代品后的多年后，也能逐渐地学会对自己回忆中这张占据了全部年轻时光的面影，流露出释然的笑颜。

什么「时间的治愈」这种东西，我才不想要！
讨厌这个对于一切都能在妥协后，用宽容和冷静的理由去面对失去的人生。
对于赤西仁这个人，想让他成为我生命中燃烧着的烟火——那样的存在啊。即使刺痛我，伤害我，也绝对绝对不愿意放开手。

四
上杉达也爱上浅仓南了，比谁都爱。
——“再说一次。”“十年后我会再说。”
——“十年才说一次？”“嗯。”——“真小气。”

赤西找到龟梨的时候，看见他正一个人坐在空无一人的棒球场边。绚丽而忧伤的黄昏正一点点地从柔软的发际开始，轻浅地落在他的身上。
简直要为这样的画面而心醉神迷——尤其是在看见了龟梨微微抿着的固执嘴角和略微凌厉的眼神时，赤西这样想到。明明是这样柔和的长相，却与某部分尖锐的气质奇异地融合在一起。就这样，变成了在这个世界上，我唯一深爱的少年。

「小龟。」
「嗯，仁。」龟梨看到整整一天没有见面的人时，露出了一个明亮的微笑，「我爱你。」
「怎、怎么……」突然说这个！赤西为了这突然的一句而紧张得结巴了起来。现在到底应该怎么做？呆了许久后他还是笨拙地回应道，「小龟，我、我也爱你。」
啊，糟糕，还是打结了。于是他又认真地重复了一遍。
「小龟，我爱你。」
龟梨默默地看着他，然后，眼眶渐渐地有些湿润了起来。
「喂，笨蛋，不准说那么短时间说那么多遍啊。」
「诶、诶？」
「要十年才能说一次！」
「诶、诶？」
「坐我的车回家了啦！」

上车后赤西仍旧止不住地嘟嘟囔囔，显现出困惑无比的模样。既害怕龟梨再一次骂他笨蛋而小声地压低音量，又克制不住地因为刚刚的那一句等待了好多年的「我爱你」先由害羞到不行的对方那里得到而欣喜不已地上扬了嘴角。
果然是笨蛋啊……龟梨坐在副驾驶座上，看着对方的侧脸在心里叹气。没有意识到吧，才许下了不久的「十年之约」。而且是，决定要说到这一生尽头的「十年之约」。
因为仁，是远远超出了棒球的存在。运动不能其实并无所谓，但龟梨和也还是无法做到，连爱都不能。

嗯，今天最后一句能出现在脑海里的「Touch」台词是什么呢？
——「你是从什么时候开始喜欢上达也的？」
——「很久、很久以前。」
我……也是一样。
2010年5月8日