我时常产生一种幻觉，觉得自己身处于“无状态”之中。
那种感觉类似于，你知道自己一个人在这里，读书听音乐或者看电影——这些纤细的小细节，都在瞳仁深处里被微妙放大着，如同不能质疑的事实般炫耀着其存在本身，而你，也在清晰主动地接受它们。但是与此并行，你的心里也应该很清楚地知道，另一个被放在平面上的道理，“其实我正在失去。”
可能是在身体里像气球一样很轻易就破碎掉的声音，也或许正在如流水般缓慢腐蚀过的情景。就这样，那些看不见的物质，悄悄地离开了自己。于是你便习惯或者机械地，本心被不知不觉地放入了“无状态”之中。

我们通常说一个人不在状态，是指他不够融入，对于他来说早已是应该太了解的日常事情中去。然而，虽然同为一种说辞，它和“无状态”的真正实质还是相差甚远的。理所当然地有一天，我们能从“某次失常”中逐渐恢复过来，继续重复着接下来每一天毫无意外的人生。但是，“无状态”怎么办呢？如果一个人一旦感知到了这种情绪，我想，它大概是以后的每一天都要形影不离的。

继续“毫无意外的人生”。
我每天都在同一时刻起床。同一时刻搭上去学校的公车。同一时刻在课间与朋友在走廊上闲聊……我以着这样无趣的姿态去面对着这个世界，这个世界也相同用无趣的姿态面对我。
在起床时看见的窗外昏暗的天，站起身来时感到了轻微失眠的头痛。公车上的司机的侧脸，就算我是如此没“面熟”能力的人，都在抓着把手摇摇欲坠的路途中暗暗记住了好几位。走廊上向外投去的闲散目光：那一日的夕阳、那一日的天空……我大概再也不需要体味和赞美了吧。如果连日以来天气正好相同，那么我也能不用预约就与它们邂逅。

“这样的人生不觉得无聊吗？”
“持续下去还有什么意义呢？”
这些问题，我想不是单单只有我一个人想过。因为几乎大部分人，每天清晨醒来，都现实地知道要面对的又是与之前一大段时光相差无几的一天。全新一词在一次次的体验之后已经不能骗人，什么因为梦想而奋斗就能迎来再一个开始的假话，赶快彻底消失吧。我们的一生所能接受的，不是早已被安排好的东西么。念书、工作、结婚、苍老、死亡……又有谁能逃脱呢。
这样，唯有努力还是有用。它让我们在这个早已被设定好的有限区域，能最大限度地占满属于自己的位置。可是除此之外，你真的不能再妄想太多。每当这个时候，问出这样的问句，有多少人会觉得本已空虚的胸口，又再一次破裂成洞了呢。
无状态。无状态。

我无法记得每一次笑过的内容，因为它不是我制造的东西。它随着那些热闹的场面，每一次轻浮地出现却又转瞬即逝。有的时候，它甚至成为一种强迫症式的工具，我不需要它，但总有人需要。
这一些，你都还无法知道吗。
最初困惑的表情，已经逐渐转化为无奈。我仍旧是无法理解那些很早以前就认真想过的天真的“为什么”，却也开始任由那些裂缝像雨伞般撑开。天空与童年时的样子相比起来已经越来越高，嗯，对不起，我永远都无法飞上去了吧。

所以我再也不愿对任何人事随意地做出评价。既然谎言是世界的必需品，又何必任性戳破。
一语成谶。
反正一定不是我。

回忆三年前、五年前、十年前……甚至还有我甚未出生的远久年月。那时是否也有潮水漫过柔软沙滩，然后淹没所有来不及掉下的质问的眼泪。那时的日光是否灿烂得眩目，如果你心怀阴暗，甚至无法坦然对它流露出笑颜。那些只能留存在心底的景色，是否也同样被怀念一点点地切成横向的面线点。就这样吧，就算童话书里的公主至今仍在虚假地幸福，合上的书页也现实地早已经泛黄在了书柜的底层。至于对于那个人无法停息的绵长的想念，就留给我一个人好了。